※ 이 글은 픽션이지만, 현실적 사례들을 기반으로 구성되었습니다.

솔직히 말해서, 이번엔 좀 자만했다.
입금 30만 원. 룰렛에 배팅했는데 이상하게 손이 가는 대로 잘 맞더라.
“이건 운이 아니라 전략이다”
그날 밤, 나는 그렇게 착각을 시작했다.

3시간 만에 잔액 115만 원.
과욕은 없었다. 난 조용히 출금 요청을 눌렀다.
‘출금 신청이 완료되었습니다. 1~3시간 내 처리됩니다.’

기분이 좋았다.
치킨도 시켜놓고, 출금 기다리며 유튜브 틀어놨다.
그런데… 3시간이 지나고도 아무런 알림이 없다.

---

⏳ 첫 번째 이상 신호

‘고객센터로 문의해주세요’라는 안내창이 떴다.
그냥 확인차 채팅창을 열었는데… 웬걸?

“현재 고객센터가 혼잡하여 대기 중입니다.”

몇 분 정도야 그럴 수 있지.
근데 30분이 지나도, 한 시간이 지나도
응답이 없다. 대기자 수만 ‘1명’에서 바뀌질 않는다.

이쯤 되니 불안감이 스멀스멀 올라왔다.

---

📵 두 번째 이상 신호

사이트 하단에 있는 텔레그램 고객센터 링크를 눌렀다.
텔레그램 창이 떴다.
예전에는 친절하게 인사도 해주고, 밤에도 응답이 빨랐는데…

이번엔 아무 말도 없다.
메시지를 남기고, 로그를 캡처하고, 계속 기다렸지만
읽음 표시조차 뜨지 않는다.

무언가 잘못되었음을 직감했다.

---

🔍 그날 밤, 디코드 시간

커뮤니티를 뒤졌다.
이 사이트, 평도 좋았고, 며칠 전까지만 해도 정상 운영 중이었다.
그런데 오늘 갑자기
“출금 안 된다”는 글이 폭발적으로 늘어나 있었다.
심지어 어떤 사람은 300만 원 출금 신청 후 차단당했다고 한다.

나는 텔레그램 프로필을 다시 확인했다.
마지막 접속: 12시간 전.
이미 고객센터가 ‘잠수’가 아니라
“도망”을 친 거였다.

---

😶 후처리? 그런 거 없다

이후 3일간, 난 하루에도 수십 번씩 사이트에 접속했다.
가끔은 로딩도 안 됐다.
사이트는 점점 느려지고,
결국 도메인이 바뀌더니, 새롭게 만들어진 클론 사이트가 올라왔다.

물론 내 계정은 이주되지 않았다.
출금? 당연히 안 됐다.
115만 원은 그렇게 증발했다.

---

🧠 이 썰의 교훈

• 💡 출금 지연 = 위험 신호. 바로 고객센터 응답 여부 확인해야 함.
• 📴 텔레그램/카카오톡 등 외부 채널도 반드시 작동 중인지 체크할 것.
• 🏃‍♂️ 사이트 도메인이 바뀌는 건 90% 확률로 먹튀 징조.
• 📸 출금 전 스크린샷, 로그 캡처는 반드시 남겨야 최소한의 증거가 된다.

---

💬 한 줄 요약:

“돈은 잃을 수 있다. 그런데 믿음이 무너지는 건, 진짜 가슴 아프다.”